书桌抽屉的最底层,压着一张泛黄的方格纸,上面是多年前用铅笔歪歪扭扭写下的理想 ——“当一名作家”。虽然字迹被岁月磨得有些模糊,却仍似乎被一枚图钉牢牢钉在了记忆中。

记得那是语文课堂上,老师布置的习作题:“我的梦想”。教室里笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏,我趴在木质课桌上,望着窗外飘远的白云,突然就想起了儿时听的那些睡前故事。钻进耳朵的文字像是赋有魔力,能把人带到山的另一边,带到海的尽头,带到远古的丛林、带到浩瀚的宇宙……

于是,我毫不犹豫地写下了那行字。同桌凑过来看了一眼,笑着说“作家可难了,你真的可以吗?”当时的我没有答话,只是把那张纸小心翼翼地折好,塞进了课本封面的夹层里。

自那以后,我开始在日记本上写些零碎的片段,有时是课堂上听到的一个有趣的故事,有时是放学路上看到的晚霞,有时是和朋友闹别扭后的心情。日记本的封面是蓝色的,上面印着一只展翅的小鸟,我总觉得,那些密密麻麻的文字,就是我为梦想插上的羽毛。

有一次,我的作文被老师当作范文在班里朗读,当听到自己的文字被清晰地念出来,同学们投来赞许的目光时,我心里像揣了一颗温热的糖,甜丝丝的。那一刻我突然明白,梦想不一定非要惊天动地,它可以是这样微小的欢喜,是一次次坚持后的小小收获。

后来,这张纸跟着我搬了几回家,书桌换了一张又一张,唯有这张方格纸,始终被我珍藏着。一些周末的午后,当我翻出它来。阳光透过窗户洒在书桌,纸条上歪扭的字迹仿佛又活了过来。这一行字仿佛是我从文动力的袁泉,从短篇小说到散文随笔,我开始积累我自己的文章。每一次落笔,都是向着梦想迈进的一步。

说起来,坚持写作并不是一件容易的事情。当生活、学习的节奏变得忙碌起来,每天周旋于琐碎的事务中,写东西的时间被压缩得所剩无几。一路走来,有过写不下去的瓶颈期,对着空白的文档发呆到深夜;有过被否定的失落,投出去的稿件石沉大海;但每当看到这张珍藏在抽屉里的方格纸,想起当初写下梦想时的坚定,我仿佛又有了继续写下去的勇气。

梦想就像旧书桌前的一盏灯,也许它的光不够明亮,却能在黑暗中为你指引方向。也许它会被岁月蒙上灰尘,却永远不会熄灭。

如今,那张方格纸依然压在书桌的抽屉里,旁边放着我这些年写下的手稿与日记。我知道,自己只不过是在坚持做一件喜欢的事情。梦想从来不是遥不可及的彼岸,而是藏在每一个平凡日子里的坚持与热爱。它可能是一张泛黄的纸片,可能是一本写满字迹的日记本,可能是深夜里亮着的一盏灯,也可能是一次次跌倒后重新站起来的勇气。

偶尔,我会坐在书桌前,想起小时候趴在课桌上写字的模样,想起那些为梦想努力的日日夜夜。窗外的风景变了又变,身边的人来了又走,唯有心中的梦想,像一颗种子,在岁月的滋养下,慢慢生根发芽,开出了最美的花。原来,梦想最动人的地方,从来不是实现的那一刻,而是为了它全力以赴的过程,是无论经历多少风雨,依然愿意为它停留、为它坚持的初心。

旧书桌前的光还在亮着,我握着笔,继续写着属于自己的故事。我知道,只要心中有梦,脚下有路,就一定能抵达想去的远方。(中国传媒大学戏剧影视文学专业 陈梓萌)

(编辑： 作者：)